十一月二十二日，又是新的周五。
这天的柏城难得放了晴，气温回暖，建筑物被暖阳笼罩其中，高楼顶部像是直触云端，那一片云海，无声无息涌动。
学校办公室里，沈清欢正在接受批评。
“你说你，刚开始的时候好好的，怎么这一周尽被人投诉，我看你年轻又温柔，教孩子应该挺尽心尽力的，一开始也还好，现在到底怎么了？上个课，连点精气神都没有，你说你这样下去，你让我怎么留你？”戴着眼镜的教导男主任一副恨铁不成钢的模样在指责她。
她站在办公桌前，半开的窗帘外有阳光正好洒在她身上，她眼圈青黑，眼底一片猩红，若不是那点暖光，说她像行尸走肉都不过分。
哥哥的噩耗，她难辨真假，虽然她始终坚信哥哥还活着，可这么多年过去，他活着为什么不能回来找她？
他有手有脚，出去自食其力一定不是问题，回来找她，也不过是时间问题，可他这一走，就是十一年。
这五天时间，沈清欢从一开始的绝不相信到慢慢怀疑再到最后的接受。
如果不是去世，那他为什么不回来找自己？
“主任，对不起。”沈清欢诚恳道歉，嗓子是哑的。
她是美术老师，课时不多，但她一直很认真，可这一周，她完全不在状态。
主任发了火：“当初你来学校，是我同意的，我看你勤勤恳恳的，孩子们需要这样的好老师，如果你下周还是这样，那我只能辞退你。”
沈清欢颔首：“嗯。”
主任起身，摔了门离开。
她站在窗前，伸手接了点阳光在手心里，上面纹路清晰，一如她此刻的想法。
就算哥哥死了，她也至少要找到哥哥的墓地。
放学后，她立马去了机场，飞机是六点四十落地的，她联系了电台主持人，乘车直接去了她那边。
找到她后，她向沈清欢说出了哥哥十一年前来临海市后遭遇的事情。
“你哥哥来临海市后，因为没有学历找不到工作，为了不被饿死，就去了工地，可工地上发生了坍塌事件，他被埋在里面了，等找到他时，他已经去世了。”
寥寥几句话，概括了哥哥悲惨的遭遇。
沈清欢无法想象，那时候的哥哥是怎么挺过去的。
饿肚子时在想什么，做工地时在想什么，发生坍塌的那一刻时在想什么？
她没哭，在这一周，她已经哭够了。
在电台主持人的帮助下，她又乘车找到了哥哥的墓园。
墓园很多墓碑，她找了很久才找到他的名字，墓碑上有一张他的黑白照。
那是他十九岁的模样，青涩中却有不一样的沉稳，岁月蹉跎，照片已然有些磨损。
沈清欢摸着照片，干涸的泪水再一次像决堤的河水奔泄而溢。
“哥哥，你说过的，你会回来找我，你也说过的，让我听话，让我不要成为负担，现在我都快二十三岁了，你又在哪儿？”
她跪在墓碑前，手摸着照片，思绪在飞远。
三岁时，父母成天就是吵架，吵的内容永远都是离婚。
爸爸说：“贺琳，老子最讨厌你这幅模样，跟个侦探一样，什么都要查，手机响了立马就要看，我去哪儿必须交代，甚至不让我跟别人吃饭，你是不是疯子？我娶你回来是让你为我生儿育女，不是让你天天查我的！”
妈妈说：“沈乾坤，你管不住下半身，你结什么婚，你都没给过我一点点好东西，你却花两万给一个女人买生日礼物，你当我傻吗？我告诉你，你不把东西要回来，我就跟你离婚。”
“真是疯娘们，我看你就是在家待得太安逸了，成天就知道吵吵吵，看看外面的女人，哪一个像你？哪一个不温柔体贴？”
“我倒是想跟外面的女人一样，可你有给过我钱吗？两个孩子的东西我都是精打细算的买，你有考虑过这个家吗？”
吵到最后，变成了砸东西，砸到最后变成了打架。
你一下我一下，两个人很快就把家里砸得乱七八糟。
那时候，沈延安十一岁，他双手捂住妹妹的眼睛，又将她紧紧箍在胸前，他的声音很冷，在此消彼长的争吵声中格外沉冷：“别看，哥哥不会放开你。”
沈清欢趴在哥哥腹部哭，泪水浸湿他腹部衣衫的那一块。
那一夜，爸爸夺门而出，妈妈紧跟其后。
他们离开后，沈延安抱她去了卧房，哄她睡着后，一个人沉默着将被摔坏的东西装进垃圾袋，又丢进垃圾桶。
那个极度燥热的夜里，他来来回回跑了十多趟，他的眼里是一片暗色，更没有人知道这个十一岁的小孩子在想什么。
两年后，父母离婚，他们自愿跟随母亲。
离婚后的日子让母亲变得神神叨叨的，有时候坐着在哭，有时候在厨房里炒菜在笑，有时候又会骂他们。
“都是你们，如果不是你们，我也不会变成这样，如果不是生了你们，你爸爸也不会嫌弃我。”她哭着说，说完了又抱住他们说：“还好有你们，要不是你们，我早就不知道怎么办了。”
在漫长的岁月中，沈清欢习惯了母亲的情绪转变，而她恶劣的时候会骂一些很难听的话，而哥哥会安慰她：“清欢，哥哥会很爱你的。”
沈延安说到做到，送她上学放学，带她去游乐园，给她做秋千，带她爬山，带她许愿……
几年后，母亲确诊癌症，她又变了一个人，精神不恍惚了，也不骂他们了，但是会经常哭，抱着他们问：“我要是不在了，你们可怎么办啊？”
“清欢啊，延安啊，你们一定要听话啊，要听舅舅舅妈话，要多做家务，不要随便哭，更不要抢表哥表妹的东西，一定要讨舅妈欢心啊。”
母亲去世后，沈延安将沈清欢送进了舅舅家。
最后一次见面，是一个淅淅沥沥的雨夜，哥哥的脸在雨幕中很模糊，他十九岁了，个子很高，模样很俊，他头发有点湿，却毫不在意，伸手摸了摸她的头顶：“欢儿乖，记得听舅舅舅妈话，再委屈也得忍着，哥哥会回来接你的。”
十一岁的沈清欢被哥哥带得很好，不懂什么人情世故，更不懂这种悄无声息的离别，她在哭，却没敢不依不饶的问他去哪儿。
她站在楼下的台阶上，目送着他穿过雨幕，消失在拐弯处。
从那之后，她再也没见过哥哥。
“哥哥，你就是骗子，你也不要清欢了吗，那清欢真的没亲人了。”
她跪坐在地上，脸贴着墓碑上的照片，眼里的孤寂像一座荒岛。
她的温婉听话是形势所迫，如果可以，她也想做一个无忧无虑的人。
临海市的温度超过三十，天黑得晚，彼时正好七点四十，天边夕阳刚往地平线边挪，余晖是橙色的，洒在孤零零的墓园里，总觉静谧而悠远。
身后有脚步声，沈清欢思念入神，并未回头去看是谁，大概也是来祭拜的人。
这边有人哭，即便是路过，也会有人往这边看一眼，有听不清的谈话声。
“荣哥，你看那照片。”一个男人拽住另外一个男人，指着沈清欢这边墓碑上的照片一脸惊讶。
被叫荣哥的男人停下步伐，他回头看了一眼，夕阳刺着他，他眯了一下眼睛才看清：“有点眼熟。”
“荣哥，这不是大哥寻找很久的仇家时琛吗？”
荣哥一脸疑惑：“应该不是吧，时琛还没死。”
另外一个男人思索了半天，而荣哥一拍他脑袋呵斥：“出任务的时候别他娘的分心，这一次是大任务，解决了顾淮生，你我吃喝不愁。”
